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1761 wird ein winziges Mddchen namens Marie Grosholtz im Elsass ge-
boren. Nach dem Tod ihrer Eltern wird sie Gehilfin des exzentrischen
Wachsbildners Doktor Curtius in Bern, der sie mit nach Paris nimmt,
wo sie mit der dominanten Witwe Picot und ihrem stillen Sohn Edmond
in einem leerstehenden Affenhaus Quartier beziehen. Sobald sie das
Gebdude in einen Ausstellungsraum fiir Wachsfiguren und Wachskopfe
verwandelt haben, wird ihr Handwerk zur Sensation und fithrt Marie bis
an den Konigshof in Versailles. Das Geschiéft mit den Wachskdpfen be-
rihmter und beriichtigter Zeitgenossen, grofier Philosophen und notori-
scher Verbrecher blitht. Doch in Paris werden die Paldste gestiirmt und
das Volk verlangt nach Kopfen - genau das, was die Wachsbildner liefern!
Der zauberhafte, mit vielen Zeichnungen Careys versehene, feinsinnige
und lebenspralle Roman erzéhlt die abenteuerliche Geschichte der Frau,
die als Madame Tussaud zu Weltruhm gelangte: Eine unschuldig-weise,
kleine Madame Courage zwischen Philosophen und Hiftlingen, Helden

und Schurken, die sie allesamt in Wachs zu fassen vermochte.

Edward Carey, geboren 1970 in Norfolk, England, ist bildender Kiinstler,
Romancier und Theaterautor, der Verfasser mehrerer Romane fiir Erwach-
sene und Kinder und lehrt an der Universitat von Texas in Austin, wo er
mit seiner Frau, der Autorin Elizabeth McCracken, und ihren Kindern

lebt. «Little», so der Originaltitel, wurde in viele Sprachen iibersetzt.

Cornelius Hartz ist promovierter Philologe, Ubersetzer und Autor. Neben
Werken von Joby Warrick, Barry Strauss und Eric H. Cline hat er zahlrei-
che Biografien historischer Personlichkeiten iibersetzt und die Gedichte
des romischen Dichters Catull neu ins Deutsche {ibertragen. Daneben be-

treut er das Literatur Labor Wolfenbiittel, das junge Schreibtalente fordert.
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Fiir Elizabeth



Das aufSergewihnliche Leben und die historischen

Abenteuer eines Dienstmddchens namens
PETITE,
besser bekannt als Madame Tussaud,

darinselbst enthalten Reisen auf drei Kontinenten, verlorene
Kinder, verlorene Eltern, Affengeister, Schneiderpuppen, Holz-
puppen, kiinstliche Hausbewohner, ein Konig, zwei Prinzessin-
nen, sieben Arzte, ein Mann, welcher ganz Paris durchwan-
derte, ein Mann, welcher eine Schneiderpuppe war und dessen
Mutter eine Mogulin, ein Mann, welcher Morder, bedeutende
Philosophen, Helden und Monster sammelte, mehrere Hiuser,
jedes grofSer als das vorige, Fortschritt, Riickschritt, eine grofSe
Familie, Szenen von historischer Bedeutung, beriihmte Men-
schen, gewdhnliche Menschen, Liebe, Hass, Massaker an Un-
schuldigen, Morde, mit eigenen Augen gesehen, Leiber, in
mehrere Teile zerlegt, Blut in den StrafSen, Elend, Gefingnisse,
der Verlust von allem, was lieb und teuer ist, mehrere Ehen,
festgehaltene und zuriickgehaltene Erinnerungen, tagtdigliche
Katastrophen, eine eigene Geschichte.
Niedergeschrieben

von ihr selbst.



SOWIE:

Kraft ihrer eigenen Hand angefertigte Zeichnungen.
In Grafit, Kohle und schwarzer Kreide.

Eine getreue Abbildung ihres Zeichenstifts



Vorrede
1761-1767
EIN KLEINES DORF

Vom Zeitpunkte meiner Geburt bis zu
meinem siebenten Lebensjahre.




KAPITEL EINS

In welchem ich geboren werde und
meine Mutter und meinen Vater beschreibe.

Im selben Jahre, als der fiinfjahrige Wolfgang Amadeus Mozart sein Me-
nuett fiir Cembalo komponierte, dem Jahre, als die Briten den Franzosen
in Indien Pondicherry entrissen, im selben Jahre, als erstmals die Melodie
des Liedes Morgen kommt der Weihnachtsmann veroffentlicht wurde;
wiahrend also in ebenjenem Jahre, man konnte auch sagen, dem Jahre
1761, in der Stadt Paris die feinen Herrschaften in den Salons von Unge-
heuern in Konigsschlossern erzdhlten, von Mannern mit blauen Bérten
und Prinzessinnen, die hundert Jahre schliefen, von gestiefelten Katern
und glasernen Schuhen und von kleinen Midchen mit roter Kappe und
vom bosen Wolf; und wihrend sich die Herrschaften in der Stadt London
in ihren Klubs iiber die Kronung Konig Georgs III. und seiner Gattin
Charlotte unterhielten — wéhrend also all dies geschah, kam viele Meilen
entfernt in einem kleinen Dorfe im Elsass in Anwesenheit einer rotwan-
gigen Hebamme, zweier Landméagde und einer verdngstigten Mutter ein
Sdugling zur Welt, der selbst fiir ein Neugeborenes recht zierlich war.

Anna Maria Grosholtz war der Name, den man dem in aller Eile getauf-
ten Kinde gab, doch spiter sollte man mich einfach nur Marie rufen. Ich
war anfangs nicht viel gréf3er als die kleinen Hinde meiner Mutter anein-
andergelegt, und niemand glaubte, dass ich lange leben wiirde. Dennoch
tiberstand ich meine erste Nacht, und allen diisteren Prophezeiungen
zum Trotze fuhr ich auch nach einer Woche noch fort, zu atmen. Den
ganzen ersten Monat meines Lebens hindurch schlug mein Herz ohne
Unterlass weiter. Das bockige, winzige Ding.

Meine einsame Mutter zdhlte bei meiner Geburt achtzehn Jahre. Sie



war eine kleine Frau, knapp fiinf Fufl hoch, und die Tochter eines Pries-
ters. Dieser Priester, mein Grof3vater, durch Pocken zum Witwer gewor-
den, war ein recht strenger Mann gewesen, ein Ddmon im schwarzen Ge-
wande, der seine Tochter niemals aus den Augen lief3. Nach seinem Tode
verdnderte sich das Leben meiner Mutter. Sie traf sich mit anderen Men-
schen, Leute aus dem Dorfe besuchten sie, und einer davon war Soldat.
Dieser Soldat, ein Junggeselle, etwas dlter, als ein Junggeselle sein sollte,
war von diisterem Gemiite, allzu schreckliche Dinge hatte er gesehen,
allzu viele Kameraden hatte er verloren. Er mochte Mutter sehr und fand,
so seltsam es klingt, sie konnten zusammen gliicklich sein, wenn sie zu-
sammen traurig wéren. Ihr Name war Anna Maria Waltner. Sein Name
war Joseph Georg Grosholtz. Sie heirateten. Meine Mutter und mein
Vater. Da war Liebe, und da war Freude.

Meine Mutter hatte eine grofle Nase, wie die alten Romer sie besaf3en.
Mein Vater, so erzdhlte man mir, besafl ein ausgeprigtes Kinn, das ein
wenig nach oben wies. Dieses Kinn und diese Nase schienen gut ineinan-

derzupassen. Nach einer Weile war Vaters Heimaturlaub jedoch wie-

der voriiber, und er kehrte zuriick in den Krieg. Drei Wochen

hatten Mutters Nase und Vaters Kinn einander gekannt.
Ich kam aus Liebe zur Welt. Mein Gesicht kiindete von der
Liebe, die mein Vater und meine Mutter fiireinander emp-
funden hatten: Ich wurde mit der Nase der Waltners und
dem Kinn der Grosholtzens geboren. Jedes dieser Merk-
b male war fiir sich gese- >
/M hen schon bemerkens- ]
" wert und gab den Gesich-
tern beider Familien ein €
ganz eigenes Geprage; zusammenge- ‘f i
nommen war das Ergebnis weni-
ger schon - es war, als stellte ich

mehr Fleisch zur Schau, als es mir

geziemte. Kinder wachsen, wie sie

wollen. Manche tun sich durch einen



besonders tippigen Haarschopf hervor oder bekommen schon friih ihre
Zdhnchen; andere haben Sommersprossen, wieder andere kommen so
blass auf die Welt, dass ihre schneeweifle Nacktheit fiir alle, die ihrer
Zeuge werden, ein Schock ist. Ich fiir meinen Teil naste und kinnte mich
auf die Welt. Natiirlich war mir nicht bewusst, welch auflergew6hnliche
Leiber ich einst kennenlernen, in welch gewaltigen Hausern ich wohnen,
inmitten welch blutiger Ereignisse ich mich wiederfinden wiirde; und
doch, so scheint mir, hatten meine Nase und mein Kinn bereits eine Ah-
nung von all dem. Nase und Kinn, eine Riistung fiirs Leben. Nase und
Kinn, meine Begleiter. Gleich zu Anfang war sie da, und sie sollte mich
immer begleiten: die Liebe.

Da Midchen wie ich nicht die Schule besuchten, gab meine Mutter mir
Unterricht, und sie lehrte mich durch Gott. Die Bibel war meine Grund-
lage fiir alles. Ansonsten brachte ich Kniippelholz ins Haus, suchte im
Walde nach Kienspénen, spiilte Teller und wusch Kleider, schnitt Ge-
miise, holte Fleisch. Ich fegte. Ich putzte. Ich schleppte. Ich hatte immer
zu tun. Mutter lehrte mich, geschiftig zu sein. Wenn meine Mutter zu tun
hatte, war sie gliicklich; wenn sie innehielt, kam die Unsicherheit, die sich
nur durch eine neue Aufgabe zerstreuen lief8. Mutter war stidndig in Be-
wegung, und Bewegung stand ihr gut.

«Schau dich um, was du tun kannst», sagte sie. «Irgendetwas findest du
immer. Eines Tages kehrt dein Vater zuriick, und dann sieht er, was fiir
ein gutes und niitzliches Kind du bist.»

«Danke, Mutter. Ich werde mich niitzlich machen, ja, das mochte ich.»

«Was fiir ein Geschopf du bist!»

«Bin ich das? Ein Geschopf?»

«Ja, du bist mein kleines Geschopf.»

Mutter biirstete mir mit Nachdruck das
Haar. Manchmal beriihrte sie meine Wange
oder tétschelte meine Haube. Wahrschein-

lich fanden andere Leute sie nicht besonders

hiibsch, aber fiir mich war sie das. Direkt

unter einem Augenlide hatte sie ein kleines



Muttermal. Ich wiinschte, ich konnte mich an ihr Lacheln erinnern. Ich
weif$ genau, sie hatte eines.

Im Alter von fiinf Jahren war ich so grof$ wie der Hund im Hause der
Nachbarn. Spater war mein Kopf auf der Hohe der Tiirklinken, die ich so
gerne rieb. Noch spiter, und weiter wuchs ich nicht, reichte ich den meis-
ten Menschen bis zum Herzen. Wenn die Frauen im Dorfe mich sahen,
murmelten sie manchmal: «Du wirst es schwer haben, einen Mann zu
finden», und sie gaben mir einen Kuss.

An meinem flinften Geburtstage schenkte mir meine liebe Mutter eine
Puppe. Ich nannte sie Marta, nach mir selbst. Ich kannte ihren kleinen
Leib, der ungefahr ein Sechstel des meinen maf3, ganz genau; jeden Zoll
von ihr lernte ich kennen, wéahrend ich sie bewegte, manchmal grob,
manchmal ganz zdrtlich. Als sie zu mir kam, war sie nackt und besaf? kein
Gesicht. Sie bestand aus sieben hélzernen Gliedern, die sich auf eine ganz
bestimmte Art und Weise zusammenbauen lief}en, sodass etwas entstand,
das der Gestalt eines Menschen zumindest ein wenig dhnelte. Marta war
mit Ausnahme meiner Mutter meine erste innige Verbindung zur Welt; nie

war ich ohne sie. Wir waren gliicklich zusammen, Mutter, Marta und ich.

-16 —



KAPITEL ZWEI

Familie Grosholtz.

Vater war in meinen ersten Lebensjahren nie da. Das Heer fand immer
neue Ausreden, seinen nachsten Heimaturlaub zu verschieben. Was sollte
Vater dagegen tun? Die armen Samen der Pusteblume landen stets dort,
wohin der Wind sie blast. Er fehlte uns, aber wir vergaf3en seiner nicht.
Manchmal safy Mutter auf dem Hocker am Kamin und erzdhlte mir von
Vater. Dieses Wort zu sagen, bereitete mir grofle Freude: Vater. Manch-
mal, wenn Mutter fort war und es niemand sah, redete ich den Herd oder
einen Stuhl oder eine Truhe oder einen der Baume mit «Vater» an, und
ich verbeugte mich vor ihnen oder umarmte sie, um fiir meines Vaters
Heimkehr zu iiben. Vater war tiberall im Dorfe. Vater war in der Kirche.
Er war im Kuhstall. Vater war ein aufrechter Mann, sagte Mutter. Und das
wdre er in unseren Gedanken sicherlich auch geblieben, wire er nie wie-
der heimgekehrt.

Doch genau das tat er eines Tages. Mein wirklicher, leibhaftiger Vater
war in den Ruhestand genétigt worden — und die Schuld daran trug nicht
etwa eine Schlacht, denn in jenem Jahr fanden in Europa keine Schlach-
ten statt, sondern die Fehlfunktion einer Kanone auf einer Parade. Das
Geschiitz war in der Schlacht bei Freiberg im Jahre 1762 beschddigt wor-
den, und seine Reparatur muss recht erbarmlich gewesen sein, denn ein
einziger Auftritt dieses fehlerhaften Gerdts reichte aus, um mein Leben
fiir immer zu verandern. Auf einer Sonntagsparade, ihrer letzten, wurde
die Kanone zum Salut geziindet, doch irgendetwas blockierte das Ge-
schiitzrohr, und so versprithte die Kanone in weitem Bogen Schwefel,
Kohle, Salpeter und glithendes Metall. Vater stand innerhalb dieses wei-

ten Bogens, und so durfte er endlich nach Hause.



Mutter war vor Sorge und Freude ganz aufler sich. «Dein Vater kehrt
heim zu uns! Und bald wird er wieder véllig gesund sein. Ich bin mir
ganz sicher. Dein Vater, Marie!»

Doch der Mann, der in unser Haus zuriickkehrte, wurde geschoben.
Der Vater, der heimkam, war ein Vater im Rollstuhl. Vaters gelbe Augen
waren feucht; sie schienen die Gattin, die vor ihm stand, gar nicht wieder-
zuerkennen; sie zeigten keine Regung, als die Gattin zitterte und zu stoh-
nen begann. Vaters Kopf zierte eine Glatze; das fehlerhafte Geschiitz hatte
ihm die Haut vom Kopfe gerissen. Vor allem aber fehlte diesem an den
Rollstuhl gefesselten Haufchen Elend die Mandibula, der grofite Knochen
im Gesichte des Menschen, jener, den man fiir gewohnlich als Unterkie-
fer bezeichnet.

Ich muss hier und jetzt ein Gestdndnis ablegen: Ich selbst hatte mir
ausgemalt, dass mein Vater ein so markantes Kinn besessen hatte. Von
wem sonst sollte ich dieses stolze, vorwitzige Ding haben? Ich hatte Vater
nie zuvor gesehen. Doch gerade da ich ihn nicht zu sehen bekam,
wiinschte ich mir, er habe an mir eine Spur hinterlassen, damit ich Tag
tiir Tag sicher sein konnte, dass ich sein war und er mein. All das ist lange,
lange her, und aufler mir sind die Akteure langst von der Biithne abgetre-
ten; daher vermag ich nicht mit Sicherheit zu sagen, ob ich erst nach sei-
ner Riickkehr, in einem Anfalle der Sehnsucht vielleicht, verkiindete, ich
hitte mein Kinn von ihm, oder ob ich es schon vorher geglaubt hatte.
Aber seine Abwesenheit war so auffillig, dass ich mich danach sehnte,
ihn zu verstehen und mir ein vollkommeneres Bild von jenem Manne zu
machen, der mein in Not geratener Vater war. Ich wollte ihn im Ganzen
sehen und stellte mir vor, wie mein Gesicht das seine vervollstindigte,
denn was ich vor mir sah, war nur das Portrit eines ungliicklichen, zu-
grunde gerichteten Mannes.

Gemeinsam mit der Ankunft meines Vaters war mir ein Hinweis auf
meine eigene Zukunft erschienen. Ein kleines Fenster hatte sich geoffnet
und einen Namen gerufen.

Dem Manne im Rollstuhl fehlte der Unterkiefer, doch an dessen Stelle

war ein Stiick Silberblech angebracht, das die Form des unteren Endes
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eines recht durchschnittlichen Gesichtes aufwies. Da dieses Stiick Silber-
blech nach einer Vorlage geformt war, darf man annehmen, dass Dutzende
ungliickliche Menschen ebenjenes silberne Kinn besaflen, das Vater nun
sein Eigen nannte. Das Silberblech lief sich abnehmen. Vater kam in zwei
Teilen, die sich mit ein wenig Schmerz zusammentiigen lief3en.

Mein armer Vater hatte keine Ahnung, wo er war.

Er erkannte seine Gattin nicht wieder, und er begrift
auch nicht, dass das kleine Méddchen, das ihn schwei- .
gend beobachtete, seine Tochter war.

Zur Unterstiitzung heuerte meine Mutter die Heb-
amme wieder an, eine liebevolle, kurzatmige Frau
mit dicken Armen, die sich jeglichen Umstidnden
anzupassen vermochte, die ihr ein paar Groschen
einbrachten, und sie zog den Arzt aus dem nahen Dorfe, Doktor Sander,
zurate. Zusammen richteten sie fiir Vater den kleinen Raum neben der
Kiiche her, und nachdem er dort drinnen war, sollte er ihn nie wieder
verlassen. Er lag den ganzen Tag nur da, schaute manchmal aus dem
Fenster, manchmal an die Decke, aber ich glaube, er richtete nie seinen
Blick auf etwas Bestimmtes. Ich saf$ Stunden um Stunden mit Vater zu-
sammen, und wenn er nicht mit mir redete, hatte ich ein paar Worte fiir
ihn, und ich stellte mir vor, was er mir alles erzédhlen wollte.

Nach Vaters Ankunft stieg Mutter die Treppe zu ihrem Schlafzimmer
empor und schloss die Tiire. Die Tage vergingen, und sie verbrachte im-
mer mehr Zeit im Bett. Sie bewegte sich nicht mehr, und das war nicht
gut fir sie. Doktor Sander sagte, meine Mutter litte unter einem starken
Schock und man miisse ihr helfen, allmahlich wieder zu sich zu finden.
Nach Vaters Ankunft verdnderte sich ihr ganzer Leib; ihre Haut glinzte
und wurde gelblich wie die einer Zwiebel. Sie roch auch anders als sonst.
An einem Wintermorgen fand ich sie vor der Tiire, spérlich bekleidet, auf
der Erde liegen und weinen. Ich brachte sie zurtick ins Bett.

Ich lief zwischen meinen Eltern hin und her, von Mutter im Oberge-
schoss zu Vater unten, und ich las beiden aus der Bibel vor. Mit dem klei-

nen Hocker, der Verldngerung meines Leibes, platzierte ich mich an ver-



schiedenen Standorten rund um Vaters Bett, je nachdem, was er gerade
brauchte. Ich war auch dabei, wenn Vater gewaschen wurde. Die Heb-
amme war freundlich zu mir, manchmal presste sie mich ganz fest an
sich, und in jenen Momenten war ich iiberrascht, wie grofy Leiber sein
konnen, und ich driickte mit aller Kraft zuriick. Oft aflen wir zusammen;
ich glaube, sie hat mir von ihrem Essen abgegeben. Wenn sie mit mir
iber Vater sprach, runzelte sie besorgt die Stirn; wenn sie iiber Mutter
sprach, schiittelte sie den Kopf.

Eines Morgens, als ich an seinem Bette saf, starb Vater. Es war ein ganz
kleiner Tod, ein sanfter, konnte man sagen. Ich beobachtete ihn dabei
ganz genau. Er zitterte ein wenig, sein Atem rasselte kurz, und dann ver-
lief$ er uns, ganz still und leise. Das letzte, kleine Gerdusch war der Klang
des letzten Grosholtz-Gedankens in seinem Grosholtz-Kopfe, der sich
den Weg ins Freie bahnte. Ich safl noch immer an seiner Seite und hielt
seine Hand, als die Hebamme hereinkam. Sie wusste sofort, dass Vater
nicht mehr unter den Lebenden weilte. Sanft legte sie ihm seine Hand auf
die Brust und die andere daneben, dann ergriff sie meine Hand und nahm
mich mit zum Haus ihrer Tochter. Dort muss ich die Nacht verbracht
haben.

Ein paar Tage spater wurde Vater begraben. Aber der Vater in der Kiste,
die wir mit Erde bewerfen sollten, war nicht vollstindig. Doktor Sander
hatte mir Vaters Silberblech gegeben, er sagte, es sei bares Geld wert. Es
hatte durchaus ein wenig Gewicht, in etwa wie ein mit Wasser gefiillter
Emaillebecher. Ich kam nicht umhin, mich zu fragen, ob Vater seine sil-
berne Kinnlade vermissen wiirde, ich vermutete, dass er sie lieber behal-
ten hétte. Am liebsten hatte ich ihn wieder ausgegraben und ihm das Kie-
ferblech ins Grab geworfen. Wie um alles in der Welt sollte er denn so im
Himmel sprechen? Aber als ich weiter dariiber nachdachte, wurde mir
klar: Dieses Blech war ja gar nicht wirklich Vaters Kinn. Es war nach dem
Kinne eines anderen modelliert. Allein ich besafd sein wahres Kinn, und
ich hatte es immer bei mir, ein Stiick unterhalb von Mutters Nase.

Vater hinterliefd seine Militdruniform, ein Kinn aus Silberblech, eine

Halbwaise und eine verarmte Witwe. Seine Militarrente reichte fiir uns



nicht zum Leben. Damit Mutter sich und mich erndhren konnte, musste
sie Arbeit finden. Doktor Sander versprach, sich darum zu kiitmmern und
seine Verbindungen in der Welt der Medizin zu nutzen. Er erfuhr von
einem Arzt am Spitale von Bern namens Philipp Curtius, der Hilfe im
Haushalt benoétigte. Eine Stellung und eine Aufgabe, das wiirde, so Dok-
tor Sander, meine Mutter gesund halten.

Mutter, deren ganzer Leib vom Ungliicke gezeichnet war, setzte sich
hin, um Doktor Curtius einen Brief zu schreiben. Doktor Curtius schrieb
zurlick. Als sein Antwortschreiben eintraf, kehrte die Bewegung in meine
Mutter zuriick — mehr denn je, als habe sie schreckliche Angst davor,
jemals wieder stillzusitzen.

«Ein gebildeter Herr, Marie!», rief sie, die Augen weit aufgerissen. «In
der Stadt, Marie, ein Arzt in der Stadt! Schluss mit den engen, dunklen
Zimmern auf dem Lande. Hohe Rédume voll Licht und Luft warten auf
uns. Mein Vater, dein Grofvater, hat immer gesagt, wir hitten etwas Bes-
seres verdient. Oh, die Stadt! Curtius in der Stadt!» Nicht viel spdter,
irgendwann im Jahre 1767, befanden wir uns auf einem Karren auf dem
Wege in die Stadt Bern. Ich saf$ neben Mutter. In einer Hand hielt ich
einen Zipfel ihres Kleides, in der anderen Vaters Kinnlade, in meiner
Schofitasche steckte Marta. Die Familie Grosholtz war unterwegs. Knar-
rend und ratternd verlief} der Karren das Dorf meiner Geburt. Weg von
den Schweinestillen, der Kirche und dem Grab des Vaters.

Wir sollten nie mehr zurtickkehren.



Erstes Buch

1767-1769

EINE STRASSE, DIE NUR
EINE RICHTUNG KENNT

Bis zu meinem neunten Lebensjahre.




KAPITEL DREI

In welchem meine Mutter und ich vielerlei wunderbare
Dinge sehen, einige davon in Vitrinen aus Palisander,
und ich das zweite Mal einem Tod beiwohne.

In Bern besteht die Nacht aus diister aufragenden Gebduden, engen, un-
beleuchteten Strafien, durch die Schattenwesen schleichen. Zum Gliick
tauchte schliefllich das Berner Spital auf, das die umliegenden Strafien
tiberragte. Man setzte uns vor dem Spitale ab, unseren einzigen Kofter,
ein Erbstiick von meinem GrofSvater, dem Priester, stellte man neben uns
aufs Pflaster. Der Karren ratterte davon, er sehnte sich nach dem Lande.

Am Spital von Bern befand sich mittig ein grofles, schwarzes Tor, das
breit genug war, zwei Kutschen gleichzeitig passieren zu lassen, der Mund
eines gewaltigen Titanen, der Patienten verschluckte und seinem riesigen,
mysteridsen Inneren zufithrte. Diesem schwarzen Tore nidherten Mutter
und ich uns nun. Da hing eine Glocke. Mutter ldutete sie. Der Larm hallte
auf dem leeren Platz vor dem Spital wider. Irgendwo ganz in der Néhe
horte man jemanden husten und spucken. Ein kleines Holzquadrat im
Tore tat sich auf. Ein Kopf erschien; wir konnten ihn kaum sehen.

«Nein, danke», sagte der Kopf.

«Wenn Thr bitte —», sagte Mutter.

«Komm morgen wieder.»

«Bitte, ich mdchte zu Doktor Curtius. Er erwartet mich.»

«Wer?»

«Doktor Curtius. Wir sollen bei ihm wohnen, meine Tochter und ich.»

«Curtius? Curtius ist tot. Vor fiinf Jahren gestorben.»

«Ich habe diesen Brief von ihm erhalten», sagte Mutter beharrlich,

«erst vor einer Woche.»



Eine Hand streckte sich durch die Offnung und nahm den Brief ent-
gegen; die Luke wurde wieder geschlossen. Ganz leise horte man dahinter
mehrere Stimmen, bevor sich die Luke wieder 6ffnete und erneut der
Kopf erschien.

«Der Curtius! Der andere Curtius. Nach dem Curtius hat noch nie
einer gefragt. Er wohnt auch gar nicht hier im Hause, sondern in der
Welserstraie. Du weifSt nicht, wo das ist? Wohl vom Lande, was? Ernst
kann euch hinfithren.»

Wir horten eine andere Stimme hinter dem Tore, und der Kopf ant-
wortete: «Doch, das wirst du, Ernst — jawohl, du tust, was ich dir sage.
Ernst fiithrt euch hin. Geht um die Ecke. Da findet ihr einen Seitenein-
gang. Im Seiteneingang winkt eine Laterne. Unter der winkenden Laterne
findet ihr Ernst.»

Die Luke wurde wieder geschlossen, und Ernst kam heraus, um uns
zu begriifien. Er trug die schwarze Uniform der Spitalpfortner. Ernst
hatte eine Nase, die eine andere Richtung einschlug als sein Gesicht:
Seine Nase wies nach hier, sein Gesicht nach dort. Offenbar hatte er
trotz seiner jungen Jahre manchen Kampf tberstanden. «Curtius?»,
fragte Ernst.

«Doktor Curtius», sagte Mutter.

«Curtius», sagte Ernst noch einmal, und wir gingen.

Nur fiinf Minuten vom Spital entfernt lag eine kleine, schmutzige Straf3e.

Das war die Welserstrafle. Als ich sie in jener Nacht entlanglief, glaubte
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ich, die Hiuser murmeln zu horen: Bleib nicht stehen! Geh weiter! Uns aus
den Augen! Schlief3lich blieb Ernst vor einem Haus stehen, das schmaler
und kleiner war als die tibrigen, von seinen gréf3eren Nachbarn drangsa-
liert, hilflos und vernachlassigt.

«Das Haus von Curtius», sagte Ernst.

«Das hier?», fragte Mutter.

«Ganz recht», bestdtigte Ernst. «Ich kam selbst einmal her. Einmal und
nie wieder! Was drin ist, sage ich nicht, nur eines: Mir gefiel es nicht.
Nein, Curtius ist nichts fiir mich. Du wirst mir verzeihen, wenn ich gehe,
bevor du anklopfst.»

Und dann gingen Ernst und seine widerspenstige Nase, schnelleren
Schrittes als zuvor, und das Licht nahmen sie mit.

Wir stellten unseren Koffer ab. Mutter setzte sich darauf und schaute
auf die Tire, als fande sie es vollkommen in Ordnung, dass sie geschlos-
sen war. Und so trat ich schliefllich vor und klopfte an, dreimal. Viermal.

Endlich 6ffnete sich die Tiire. Aber niemand trat in die Nacht hinaus.
Die Tiir stand offen, doch keiner kam uns entgegen. Ich wartete eine
Weile mit Mutter, bis ich sie an der Hand zog und sie endlich aufstand
und wir mit unserem Koffer eintraten.

Mutter schloss leise die Tiire hinter uns; ich ergriff eine gute Handvoll
ihres Kleides. Wir sahen uns im Schatten um. Plétzlich keuchte Mutter.
Dort driiben! Da lauerte jemand im Eck! Es war ein sehr diinner, langer
Mann. So diinn, er schien kurz vorm Verhungern! So lang, sein Kopf
beriihrte fast die Decke! Ein blasses, gespenstisches Gesicht; das karge
Kerzenlicht im Raume erhellte es flackernd, zeigte anstelle von Wangen
Vertiefungen, offenbarte feuchte Augen und kurze Strdhnen dunklen,
fettigen Haars. Wir standen neben unserem Kofter, als wollten wir ihn
beschiitzen.

«Ich mochte zu Doktor Curtius», erkldrte Mutter.

Es gab eine lange Stille, und in diese Stille hinein nickte der Kopf, kaum
merklich.

«Ich mochte bitte zu ihmb», sagte sie.

Der Kopf gab ein leichtes Gerdusch von sich. Moglicherweise ein «Ja».



«Darfich zu ihm?»

Gedampft, langsam, als sei es ein Zufall, vermeldete der Kopf: «Ich bin
Curtius.»

«Ich bin Anna Maria Grosholtz», sagte Mutter und versuchte, sich
nichts anmerken zu lassen.

«Ja», sagte der Mann.

Damit waren die Vorstellungen vorbei, es folgte eine weitere Stille.

Endlich sprach der Mann in der Ecke, ganz langsam: «Ich ... Ihr seht,
ich ... ich bin es nicht gewohnt, Leute um mich zu haben. Ich hatte in
letzter Zeit nicht viel Gelegenheit dazu. Mir fehlt die ... Ubung. Und man
muss immer Leute um sich haben, man muss Leute haben, mit denen
man reden kann ... Oder man vergisst womoglich, versteht Thr, wie sie ...
sind. Und was man eigentlich mit ihnen soll. Aber das wird sich nun én-
dern. Mit Euch im Hause. Nicht wahr?»

Es folgte eine langere Stille.

«Soll ich Euch, wenn Thr mogt - soll ich Euch jetzt das Haus zeigen?»

Mutter sah ganz ungliicklich aus, doch sie nickte.

«Ja, natiirlich mochtet Ihr das Haus sehen. Ich bin so froh, dass Thr
da seid. Herzlich willkommen. Ich wollte das eigentlich vorhin schon
sagen: Willkommen. Ich wollte das eigentlich sagen, als Ihr eintraft. Ich
hatte mir das Wort zurechtgelegt, ich hatte den ganzen Tag daran ge-
dacht. Aber dann, ach, habe ich es wieder vergessen. Ich bin es nicht ge-
wohnt ... versteht Thr, nicht gewohnt», sagte der Arzt und 16ste sich
langsam aus seiner Ecke. Er schien aus Holzstdben zu bestehen, aus Be-
senstielen, lang und diinn, und nun entfaltete er sich zu seiner ganzen
Linge, als sei er eine Spinne. Wir folgten ihm und hielten Abstand.

«Oben gibt es eine Kammer nur fiir Euch», sagte Curtius und deutete
mit der Kerze die Treppe hinauf, «nur fiir Euch allein. Ich werde niemals
dort hinaufgehen. Ich hoffe, es gefillt Euch hier.» Dann, mit festerer
Stimme: «Bitte, bitte, hier entlang.»

Im Korridor 6ftnete Doktor Curtius eine Tiir, und wir betraten einen
kleinen Gang. Am Ende befand sich eine weitere Tiir. Unter der Schwelle

sah man einen Lichtschein. Sicherlich war der Doktor gerade dort ge-
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wesen, als ich angeklopft hatte. «In diesem Zimmer», sagte Curtius,
«arbeite ich.»

Curtius blieb davor stehen, wandte uns seinen langen, schmalen Rii-
cken zu. Er machte eine Pause, richtete sich dann so weit auf, wie er
konnte, und sprach, langsam und betont: «Bitte tretet ein.»

Zehn, wenn nicht mehr, beschirmte Kerzen brannten im Raum, er-
leuchteten ihn ganz wunderbar und offenbarten eine Kammer, die so
voller Dinge war, dass man erst gar nicht wusste, wie einem geschah.
Lange Regale standen voll mit verkorkten Flaschen, in denen sich Farben
in Pulverform befanden. Auf anderen, kiirzeren Regalbrettern standen
unterschiedliche, dickbauchigere Flaschen; jene hatten etwas iiberzeu-
gendere Glasstopfen, was vielleicht auf die todlichen Eigenschaften der
klebrigen Fliissigkeiten hindeutete, die sie enthielten, schwarz oder braun
oder transparent. Es gab Kisten voll mit etwas, das wie Menschenhaar
aussah. Uber die ganze Linge einer aufgebockten Tischplatte standen
verschiedene Kupferkessel und mehrere Hundert kleine Modellierwerk-
zeuge, einige mit scharfen Spitzen, andere gekriimmt, einige winzig, nicht
grofler als eine Nadel, andere so grofd wie ein Fleischerbeil. In der Mitte
des Tisches, auf einem Holzbrett, lag ein bleiches, vertrocknendes Ding.

Es war zundchst schwierig, dieses Ding genau zu identifizieren. Ein
Stiick Fleisch? Vielleicht eine Hithnerbrust? Nein, das war es nicht, und
doch hatte es etwas Vertrautes, etwas Alltdgliches. Es war etwas ... und
der Name dieses Etwas lag mir auf der Zunge. Und da durchfuhr es mich:
Das war’s — eine Zunge! Da lag eine Zunge, die aussah wie die eines Men-
schen, auf einem Tisch. Und ich fragte mich: Wenn es wirklich eine
Zunge war, wie kam sie hierher und wo war der Mensch, der sie verloren
hatte?

Aufler Zungen gab es noch weitere Dinge in diesem Raum. Das Beein-
druckendste im Atelier bemerkte ich erst jetzt: Vitrinen aus Palisander,
deutlich beschriftet, die auf und ab liefen, links und rechts, sodass sie fast
die ganze Wand bedeckten. Auf den Etiketten standen zahlreiche Worter,
die kunstvollen Buchstaben in brdaunlicher Tinte geschrieben: ossa, neuro-

cranium, columnae vertebralis, articulatio sternoclavicularis, musculus tem-



poralis, bulbus oculi, nervus vagus, organa genitalia. Neben der Zunge auf

dem Tisch lag ein weiteres Schild, und darauf stand: lingua.

Endlich verstand ich: Korperteile. Ein Raum voller Korperteile. Da stand
ich, ein kleines Mddchen, und betrachtete alle Details des Korpers. Wir
wurden einander vorgestellt: Einzelteile des menschlichen Leibes - dies
ist ein kleines Madchen namens Marie. Kleines Madchen namens Ma-
rie — dies ist der menschliche Leib in all seinen Einzelteilen. Ich verharrte
hinter Mutter, hatte immer noch einen Zipfel ihres Kleides in der Hand,
aber spahte hinter ihr hervor, um mir das Spektakel anzuschauen.

Nun sprach Curtius: «Urogenitaltrakt. Mit baumelnder Blase. Knochen.
Vom Femur im Oberschenkel, dem kraftigsten und grofiten seiner Art,
bis zum Trdnenbein im Gesichte, dem kleinsten und zerbrechlichsten.»
Er blickte sich um und deutete auf alles, was sich in der Kammer befand.
«Hinzu kommen Muskeln, samtlich beschriftet. Zehn Gruppen vom
Haupte, vom Musculus occipitofrontalis bis zum pterygoideus internus.
Zahlreiche Arterienbander, von der oberen Schilddriisenarterie bis zur
gemeinen Halsschlagader. Sowie Venen: die Kleinhirnvene, die Vena sa-
phena interior, die Venen von Milz und Magen, von Herz und Lungen.
Und Organe besitze ich! Sie ruhen einzeln auf einem Bett aus rotem Samt
oder prasentieren sich gemeinsam mit ihren Nachbarn auf Holzbrettern.
Das beeindruckend komplexe Knochenlabyrinth im Ohr. Oder das lang-
liche, dicke Gewolk der Eingeweide, Diinndarm und Dickdarm mit ihren
langen, verschlungenen Pfaden.»

Mutter blickte sich um, man sah ihr an, dass sie sich zunehmend
unwohl fiithlte. Curtius musste bemerkt haben, wie sie um Fassung rang,
denn er beeilte sich nun, hinzuzufiigen: «Ich habe das alles selbst ange-

fertigt. Selbst angefertigt. Mein Knochenlabyrinth und meine Gallenblase



und meine Ventrikel. Ich habe sie angefertigt. Es sind nur Modelle, also
Nachbildungen. Ich wollte nicht ... Ich bin es nicht gewohnt ... Ich bitte
um Vergebung. Wofiir miisst IThr mich halten? Glaubt blof$ nicht, dass
sie ... echt sind. Natiirlich sehen sie echt aus. Sehen sie nicht echt aus?
Bitte sagt Ja! Ihr wisst, dass Ihr Ja sagen miisst. O ja, ganz echt, aber das
sind sie nicht. Nein. Auch wenn sie so aussehen. Ja. Denn, wisst Thr, ich
habe sie tatsachlich selbst angefertigt.»

Wir wandten uns ihm zu und sahen ihn an. Die Objekte in dieser Kam-
mer hatten uns dermaflen in Erstaunen versetzt, dass wir es ganzlich ver-
sdaumt hatten, das wichtigste Objekt von allen zu betrachten: Doktor Cur-
tius im Licht. Curtius war ein junger Mann, wie es nun schien, zumindest
jinger als Mutter. Vorhin, als sich seine langliche, schattenhafte Gestalt
im Dunkeln bewegt hatte, hatte ich ihn fiir einen alten Mann gehalten,
aber nun sah ich ihn, wie er wirklich war: lang und schlaksig, schiichtern
und leidenschaftlich, ein junger Mann, der vor Aufregung schwer atmete.
Der mindestens drei Ellen lange, magere Korper in der Ecke seines Ate-
liers, der weit iiber uns aufragte, diinne Nasenlocher, die nun leicht flat-
terten. Wie er da stand und uns dabei zusah, wie wir sein Werk begut-
achteten, erkannte man sofort, wie stolz er auf seine Kammer war. Seine
Wangen wolbten sich nach innen, nie nach auflen, wenn er atmete; sein
langes Gesicht zierte eine lange, diinne Nase. Uber die Schlifen zogen
sich Adern, dicke und diinne. Die riesigen, schlanken Hénde hatte der
seltsame Mann vor der schmalen Brust gefaltet. Ich glaubte schon, er be-
tete, doch stattdessen begann er zu klatschen. Das Gerdusch war nicht
laut; aufgeregte, kleine Schldge, wie von einem zufriedenen Kleinkind,
das weif$, es gibt gleich etwas zu naschen, ein fréhliches Gerdusch, das in
dieser Kammer fehl am Platze wirkte. Sein Oberkdrper beugte sich tiber
die klatschenden Hénde, als habe er einen blassen Vogel gefangen, der
dort vor seinem Herzen flatterte, und wolle dafiir sorgen, dass er nicht
entkomme. «Ich. Ich habe das alles angefertigt. Alles. Aus Wachs. Ganz
allein! Und noch viel mehr, dies ist nur ein Bruchteil. Die allermeisten
Stiicke sind im Spital untergebracht, es kommen viele Besucher, um sie zu

sehen.»
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Als Doktor Curtius seine einfithrenden Worte beendet hatte, wandte
ich mich Mutter zu. Ihr Gesicht war ganz blass und verschwitzt. Sie sagte
nichts. Wir drei standen schweigend beieinander, bis Curtius - ent-
tauscht, wie ich glaube - fragte, ob wir nach unserer langen Reise nicht
miide seien und uns hinlegen wollten.

«Sehr miide, Herr», sagte sie.

«Also gute Nacht.»

«Entschuldigung, Herr», fligte Mutter hinzu. «Unsere Papiere. Ich
nehme an, die solltet Thr haben.»

«Nein, nein, nicht doch! Bitte, behaltet sie.»

Ich folgte Mutter, die unseren Kofter nach oben trug. Sie schloss die
Tiire unserer kleinen Kammer hinter uns. Unten horte man Curtius her-
umlaufen. Mutter safd lange am Fenster. Sie war so regungslos, dass ich
befiirchtete, ihr Leiden sei zuriickgekehrt. Schlieflich half ich ihr ins
Bett. Die erste Nacht an diesem neuen Ort taten wir kein Auge zu. Mut-
ter hielt mich fest im Arm, ich hielt Marta fest im Arm. Am Morgen
klammerten wir uns noch immer aneinander. Drei kleine, dngstliche
Weibsbilder.

Bevor wir nach unten gingen, sagte Mutter zu mir: «Wir beide, du und
ich, sind jetzt an ihn gebunden. Verstehst du? Wir miissen alles tun, um
es ihm recht zu machen. Wenn er uns entldsst, sind wir verloren. Solange
wir bei Doktor Curtius angestellt sind, kommen wir durch. Sei ihm stets
zu Diensten, liebe Tochter!»

Als ich einen Zipfel von Mutters Kleid in die Hand nahm, sagte sie
leise, traurig: «Nein.»

Mutter nahm die Dinge in die Hand. Wir schrubbten die FuSboden.
Mutter kochte. Wir gingen einkaufen auf dem Markt, aber der Markt
machte ihr Angst. Die Straf3en waren voller Menschen, und nicht nur das.
Was man dort feilbot - all das Fleisch, das an Haken hing, zurechtgeschnit-
ten, all die Tiere in Teilen oder komplett zerlegt, die Laufe zusammen-
gebunden, ganze Vogel mit baumelnden Hilsen und blutigen Schnibeln,
die dort hingen wie Meuchelmérder am Galgen, die Augen der Fische

und die Fliegen und die fleischigen Hidnde der Menschen, iibersit mit






Blutspritzern - all das erinnerte Mutter immer wieder daran, was sie im
Atelier von Doktor Curtius gesehen hatte.

Wenigstens im Hause des Doktors war es still. Curtius verbrachte den
Tag in seinem Atelier und kam kaum einmal daraus hervor. Wenn doch,
schien er tiberrascht, uns zu sehen: «... nicht gewohnt ... nicht gewohnt»,
fliisterte er dann und zog sich wieder in seine Kammer zuriick. Als es
Zeit fiir sein Mittagessen war, lud Mutter die Speisen auf ein Tablett, ihre
Waltner-Nase bebte missbilligend. Sie hielt das Tablett {iber dem Kii-
chentisch, als sie mit einem Mal zitterte und ein wenig von der Suppe
verschiittete. Ich fithrte sie zu einem Stuhl, wo sie sich setzte, und brachte
das Essen selbst zu Doktor Curtius hinein. Er war iiber seinen Tisch ge-
beugt, und dort pridsentierten sich drei Zungen: eine echte, herausge-
schnittene Menschenzunge, seine perfekte Kopie aus Wachs und seine
eigene Zunge, die ihm zwischen den Lippen hervorlugte, wahrend er
arbeitete.

«Suppe, Herr», sagte ich.

Es kam keine Antwort. Ich lief3 die Suppe stehen und schloss die Tiire.
Spéter am Tag war es dasselbe, als ich das Atelier betrat und sagte: «Ein-
topf, Herr.» So ging es die ganze erste Woche. Zweimal kam Curtius in die
Kiiche, um Mutter mitzuteilen: «Es freut mich so sehr, dass Ihr hier seid,
es macht mich so froh, so ... gliicklich.» Zweimal fasste sich Mutter an ihr
Kruzifix.

In der zweiten Woche — wir hatten uns bereits ein wenig eingewdhnt,
wie ich fand - wurden Mutter und ich von einem Klopfen an der Haus-
tiire aufgeschreckt. Es war ein Besucher aus dem Spitale, der eine schwarze
Uniform trug wie Ernst, aber Heinrich hief3. Heinrich hatte eine unauffal-
lige Nase, und seine iibrigen Gesichtsziige waren genauso unscheinbar;
ich kann mich gar nicht mehr daran erinnern, wie er aussah, nur an seinen
genauso wenig erinnerungswiirdigen Namen. «Lieferung fiir Curtius»,
sagte Heinrich und stellte sich vor. «Ich bin der Lieferant. Wir werden uns
noch oft sehen. Was haben wir denn heute?» Er hob den Deckel ein wenig
und driickte auf einem Objekt herum, das mit Musselin bedeckt war.

«Ein Stuick erkrankter Darm, vermute ich.»



Mutter schloss die Augen und bekreuzigte sich. Ich trat vor und wollte
mich niitzlich machen. Ich streckte die Hinde aus. Heinrich sah unsicher
drein.

«Vielen Dank», sagte ich und streckte die Hinde noch ein Stiick weiter
aus. «Vielen Dank.»

Zogerlich hindigte Heinrich mir die Schachtel aus, und Mutter schloss
eilends die Tiire. Sie sah mich einen Moment lang an, als erkenne sie
mich nicht wieder, dann zog sie sich in die Kiiche zuriick. Ich folgte ihr
und fragte, ob ich das Objekt zu ihm bringen solle. Sie nickte und
scheuchte mich mitsamt der Schachtel fort. Ich trug sie zum Atelier.

«Ein Stiick Innereien, Herr», sagte ich und stellte die Kiste genau dort
auf dem Tisch ab, wo ich ihm immer seine Mahlzeiten servierte. Diesmal
blickte Doktor Curtius auf.

Mutter hatte immer gréfere Schwierigkeiten, ihre Arbeit zu verrich-
ten. Sie saf oft in der Kiiche, die Hinde an ihrem kleinen Kruzifix. Die
Fliegen in Curtius’ Haus — und da waren immer Fliegen — machten ihr
furchtbare Angst, denn sie schwirrten durch das ganze Haus, auch ins
Atelier, und von dort aus verbreiteten sie, was im Atelier vor sich ging. Oft
saf$ Mutter regungslos da, die Augen geschlossen, jedoch hellwach, wih-
rend ich ihren Anweisungen entsprechend die Arbeit erledigte.

Zwei Tage, nachdem ich Doktor Curtius das Paket gebracht hatte, saf3
ich in der Kiiche am Feuer, und Mutter las mir aus der Bibel vor, als Dok-
tor Curtius kaum vernehmlich klopfte und eintrat.

«Witwe Grosholtz», sagte er.

Meine Mutter schloss die Augen.

«Witwe Grosholtz», sagte er noch einmal, «ich mochte, wenn es nicht
zu viel Mithe macht, Witwe Grosholtz — und ich bin so froh, nebenbei
bemerkt, so, dh, froh iiber Eure ... Gesellschaft, dass wir uns so gut ver-
stehen, welch gute Gefdhrten wir sind, froh iiber diese Gemeinschatft, die
wir haben - ich benétige ein wenig Hilfe in meinem Atelier. Darf ich
Euch darum bitten? Morgen wire gut, glaube ich. Gleich in der Friih, das
wire perfekt. Ich mochte Euch beibringen, so mit meiner Arbeit umzuge-

hen, dass Thr keinen Schaden anrichtet. Ich mochte, dass Thr damit ver-
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traut werdet, wisst Thr? Ich bin sicher, mit der Zeit wird Euch die neue
Aufgabe ans Herz wachsen. Im Handumdrehen werdet Thr Experte sein.»

Doktor Curtius sah Mutter leicht nicken. Aber ich lief} mich davon
nicht tduschen. Mutters Nicken war eher ein fehlgedeutetes Zucken.

«Gute Nacht», sagte er. «Vielen Dank.»

In jener Nacht gab mir meine Mutter in unserem Zimmer unterm
Dach einen Kuss auf die Stirn, als sie mich ins Bett brachte. «Sei niitzlich,
Marie. Du bist ein gutes Kind», sagte sie. «Es tut mir leid, ich kann nicht.
Ich habe es versucht, aber ich kann nicht.»

«Was kannst du nicht, Mutter?»

«Sei nun still. Gute Nacht, Marie.»

«Gute Nacht.»

Dann sagte Mutter, ich solle die Augen schlieflen, ich solle sofort ein-
schlafen. Halte die Augen geschlossen, befahl sie mir, lass dein Gesicht
zur Wand gedreht. Ich horte, wie sie herumkramte, ein Laken vom Bett
zog, einen Stuhl bewegte. Ich schlief ein.

Als ich aufwachte, war die Kerze geloscht. Es war in den frithen Mor-
genstunden. Mutter lag nicht in ihrem Bett. Ein schwaches, blduliches
Licht drang in den Raum. Ich sah etwas Dunkles von den Dachsparren
hidngen. Ich konnte mich nicht erinnern, so etwas jemals gesehen zu
haben. Es wurde heller, und nach und nach begriff ich, was das war. Es
war Mutter. Mutter hatte sich erhdngt.

Wiitend nahm ich einen von Mutters Fiiflen in die Hand, aber dieser
nackte Fuf$ spendete mir wenig Trost, zumal es ein kalter Fuf§ war, und in
dieser Kilte lag die schreckliche Bestdtigung der Tatsache, dass Mutter tot
war. Der Tod einer Frau ist an sich nichts Besonderes, Frauen sterben im-
mer und tberall, zweifellos sind gerade mehrere Frauen gestorben, wéh-
rend ich diesen Satz niederschrieb; doch diese eine Frau, um die es hier
geht, diese Frau, die sich an einem der Dachsparren festband, war anders
als alle anderen Frauen auf der Welt, sie war — meine Mutter. Bis hierhin
hatte ich immer Mutter gehabt, hinter der ich mich verstecken konnte;
nun war ich der Welt schutzlos ausgeliefert. Ihr Tod war kein stiller, kon-

templativer Tod wie der Vaters, ihr Tod war geschiftig, er war in aller Eile
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Einer Ringeltaube habe ich die Rolle meiner Mutter zugedacht

besorgt worden, Mutter hatte sich selbst aus dem Leben gerissen. An wes-
sen Kleid sollte ich mich nun festklammern? Ich wiirde mich an kein
Kleid mehr klammern kénnen, nie wieder. IThre kalte Nase hatte sich von
mir fortgedreht, ein Wegweiser ihrer Ablehnung.

«Mutter», sagte ich, «Mutter, Mutter. Mutter’» Aber Mutter oder das,
was da hing, was nur teilweise Mutter war, blieb stumm. In meiner Panik
sah ich mich nach etwas um, das mich trosten oder beschiitzen wiirde,

und fand nur Marta.



Doktor Curtius musste mich weinen gehdrt haben, denn vom Fufle der
Treppe aus rief er meinen Namen. «Wo ist deine Mutter?», fragte er. «Es
ist Zeit. Sie ist Giberfdllig. Es war so vereinbart.»

«Sie wird nicht kommen, Herr.»

«Sie muss, sie muss, es ist schlief3lich so vereinbart.»

«Bitte, Herr. Bitte, Herr Doktor.»

«Jat»

«Ich glaube, sie ist tot.»

Und so stieg Curtius die Treppe zur Dachkammer empor. Er 6ffnete
die Tiire, ich folgte ihm. Curtius kannte sich mit Verstorbenen aus. Er war
Experte fiir Leichname und ihre eingesunkenen Gesichter. Und hier, das
erkannte er gleich, als er die Tiire zu unserer Kammer 6ffnete, hing, wie
ein Mantel am Haken, ein weiteres Exemplar.

«Schluss», sagte er, «Schluss, Schluss ... Schluss.»

Er schloss die Tiire. Ich stand neben ihm auf der Treppe zur Dach-
kammer.

«Schluss», sagte er noch einmal und beugte sich zu mir hinunter, fliis-
terte das Wort, als wire es ein Geheimnis. Er stieg die Treppe hinab, dann
drehte er sich zu mir um, nickte noch einmal und fliisterte, das Gesicht zu
einer Grimasse der Trauer verzogen: «Schluss.» Dann verlief$ er das Haus,
schloss die Tiire und verriegelte sie hinter sich.

Nach einer Weile setzte ich mich mit Marta mitten auf die Treppe. Wir
saSen ganz still da und warteten. Mutter ist da oben, dachte ich. Oh, Mut-
ter ist da oben, und Mutter ist tot.

Schliefflich kamen Ménner aus dem Spitale. Doktor Curtius war bei
ihnen. «Ich kann Menschen nicht dazu bringen, mit mir zu arbeiten»,
sagte er. «Ich kann an ihnen arbeiten, ich kann sie auseinandernehmen,
ja, darin bin ich wirklich sehr gut, das gelingt mir ausgezeichnet, aber sie
arbeiten nie mit mir. Das tun sie nicht. Sie wollen nicht. Sie werden
stumm. Und dann ist Schluss.»

Die Miénner aus dem Spitale stiegen die Treppe zur Dachkammer
empor, stiefelten um mich und Marta herum, nahmen uns kaum zur

Kenntnis. Der dlteste der Spitalleute 6ffnete die Tiire und lief3 alle ande-



ren hinein - alle aufler Curtius. Die Tiire schloss sich vor ihm. Und so
waren wir nun beide ausgesperrt, und ich glaube, beide fragten wir uns,
was wir falsch gemacht hatten, dass sie uns nicht einlieflen. Doktor Cur-
tius, der plotzlich sehr schiichtern wirkte, sah mich nicht an, obwohl wir
ganz nahe beieinanderstanden, der junge Doktor Curtius und ich. Er
schien jetzt besonders jung, fast ein Kind, sein Blick war nur auf die
Tiire gerichtet.

Endlich 6ffnete sie sich. Der élteste der Manner sprach ernst, leise und
langsam: «Nehmt das Mddchen mit nach unten. Lasst sie dort.»

Curtius schiittelte den Kopf und erwiderte mit ganz diinner, verletzt
klingender Stimme: «Was, wenn ich sie beriihre, Chirurg Hoffmann, und
sie ebenfalls stirbt?»

«Unsinn. Kommt schon, Philipp. Philipp Curtius, Ihr schaftt das.»

«Ich bin mir nicht sicher. Ich bin mir wirklich nicht sicher.»

«Nehmt das Kind mit nach unten. Wir werden uns hier um alles an-
dere kiimmern.»

«Aber was mache ich mit ihr?»

«Ganz egal», blaffte der Chirurg, «bringt sie einfach von hier weg!»

Die Tiire schloss sich wieder vor uns.

Einen Moment spiter tippte mir Curtius leicht auf die Schulter.
«Kommp, sagte er, «kkomm bitte.»

Ich steckte mir Marta in die Tasche, damit sie in Sicherheit war. Dann
stand ich auf und folgte ihm langsam. Er fithrte mich die Treppe hinab
und in sein Atelier.

Im Atelier sah sich Curtius um, als sei
er sich nicht sicher, was er mit mir an-

stellen solle. Dann schien er eine Idee zu
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haben. Einem der Regale entnahm er
eine Schachtel Knochen und reichte mir
mit freundlichem Gesicht - ich weifd es
noch genau - ein menschliches Schulter-
blatt, das rechte, glaube ich.

«Das ist ein guter Knochen», fliisterte er




mir zu, «ein grofler Knochen, der Trost spenden kann. Dieser Teil des
Schultergiirtels ist grof8 und flach und dreieckig und eignet sich hervor-
ragend zum Streicheln. Ja, ein wunderbarer, beruhigender Knochen.»

Nach einiger Zeit kam Chirurg Hoffmann herunter und traf uns im
Atelier an, ich auf einem Stuhl sitzend, Curtius neben mir auf dem Boden,
wo er in einer Kiste Knochen stoberte.

«Und das hier, siehst du, ist das Schldfenbein ... Und dies, ach ja, das
linke Scheitelbein ... Und dies das Kreuzbein - wunderbar, nicht wahr?
Wunderbar, nicht wahr? All meine alten Freunde!»

«Wir sind fertig», sagte der Chirurg.

Ich blieb ganz still.

«Nun», fuhr der Chirurg fort, «was soll aus dem Kinde werden? Man
muss einen Platz fiir es finden.»

«Kann ich es behalten?», fragte Doktor Curtius schnell. «Das Kind.
Kann ich es behalten?»

Man sprach tiber mich. Ich bewegte mich nicht.

«Das kommt gar nicht infrage», sagte der Chirurg.

«Ich mochte es aber behalten.»

«Warum denn, um alles in der Welt?»

«Es hat keine Angst.»

«Wovor sollte es Angst haben?»

«Es nimmt Knochen in die Hand.»

«Was soll das heiflen?»

«Es ist still.»

«Na und?»

«Vielleicht ist es klug, vielleicht dumm, ich weif8 es nicht. Aber wenn es
Euch nichts ausmacht, wiirde ich das Kind fiirs Erste gerne behalten.»

«Ist es Euch niitzlich?»

«Vielleicht werde ich es ausbilden.»

«Nun», sagte der Chirurg, «behaltet es meinetwegen fiirs Erste. Bis

man eine bessere Losung findet.»



KAPITEL VIER

In welchem aus einem zwei werden.

An diesem ersten gemeinsamen Abend stand ich in der Kiiche, als Curtius
zu kochen versuchte. Ich wollte mich niitzlich machen, wie Mutter es mir
gezeigt hatte, und fragte Doktor Curtius, ob ich ihm helfen kénne, denn
er wirkte erregt, und so achtete ich darauf, dass in der Pfanne nichts
anbrannte, und half ihm bei der Zubereitung des Abendessens.

«Du machst mir keine Angst», sagte Doktor Curtius zu mir. «Du
machst mir tiberhaupt keine Angst. Dir geht es gut, oder? Dir geht es
gut.»

Als wir fertig waren und es Zeit war, zu Bett zu gehen, sah Curtius mir
zu, wie ich die Treppe zur Dachkammer hinaufging.

«Gute Nacht, kleines Kind.»

«Gute Nacht, Herr.»

«Wie heifst du? Ich sollte doch wissen, wie du heifdt, oder? Ich bin mir
nicht sicher, was man mit Kindern tut, ich mache sicherlich einiges falsch,
aber immerhin ist gemeiniglich bekannt, dass sie einen Namen haben.
Wie ruft man dich?»

«Anna Maria Grosholtz. Aber Mutter nennt mich immer ... Marie.»

«Gute Nacht, Marie. Geh ins Bett.»

«Gute Nacht, Herr.»

Und so stieg ich zur Dachkammer empor, in der schwachen Hoffnung,
dort Mutter zu finden, damit ich ihr von diesem so auflergew6hnlichen
Tage erzdhlen konne. Natiirlich war sie nicht mehr da. Sie hatten Mutter
fortgebracht, aber das Bettlaken, mit dem sie sich erhdngt hatte, hatten sie
vergessen; es lag als Haufen in einer Ecke der Kammer. Erst da wurde mir

klar, dass sie wirklich nicht zuriickkommen wiirde. Nicht am folgenden



Tage noch am Tage darauf noch Ende der Woche; die Stadt Bern, das
Haus von Curtius, ja auch ich selbst, wir alle wiirden ohne Mutter weiter-
machen miissen. Ich fragte mich, wohin sie sie gebracht hatten.

Ich fiihlte mich in der Dachkammer nicht wohl. Wenn ich wegsah,
hatte ich das Gefiihl, Mutter hinge noch immer von den Sparren herab,
mit ihrem verdrehten Halse und dem zur Seite geneigten Haupte, aber
wenn ich hinsah, war sie fort. Und der Mensch, der da gehangen hatte,
schien mir auch tiberhaupt nicht Mutter zu sein, sondern jemand an-
deres — womoglich jemand, der mir Mutter gestohlen hatte. Ich traute der
Kammer nicht, in jedem anderen Raum wire ich lieber gewesen als in der
Dachkammer. Und als ich mir sicher war, dass Doktor Curtius zu Bette
gegangen war, schlich ich mit einer Decke, mit Marta, die Mutter mir ge-
schenkt hatte, und mit Vaters silberner Kinnlade die Treppe hinunter. Ich
versuchte es mit der Kiiche, aber auch in der Kiiche spiirte ich die Anwe-
senheit der hangenden Frau, ich hatte das Gefiihl, die verdrehte Mutter
sitze am Kamin, Mutters Bibel lag noch auf dem Sims, doch nun hatte ich
Angst davor. Ich wire lieber in jedem anderen Raum gewesen als in der
Dachkammer oder in der Kiiche. Aber als ich die Kiiche verlief$, kam es
mir vor, als folge mir die Mutter mit dem verdrehten Hals durch das
Haus, und mir war klar: Der einzige Ort, an den sie mir nicht folgen
wiirde, war das Atelier. Im Atelier, so war mir klar, wurden all die schreck-
lichen Gegenstinde autbewahrt, all die Geheimnisse, die am besten un-
entdeckt blieben. Doch tiberall au3erhalb des Ateliers spiirte ich den
Atem der verbogenen Mutter, und so begab ich mich eilends dorthin und
schloss hastig hinter mir die Tiire. Ich war allein in einem Raume voller
Korperteile verschiedenster Gestalten, die sich um mich dréngten. Aber
ich spiirte die Mutter mit dem verdrehten Halse nicht mehr, und so berei-
tete ich mir vorsichtig ein kleines Bett unter dem Ateliertisch, bat die
Korperteile, freundlich zu mir zu sein, schloss ganz fest die Augen, und
schliefSlich fand ich Schlaf.

Ich hatte mir vorgenommen, zeitig genug aufzuwachen, um wieder
nach oben zu gehen, ohne dass Doktor Curtius mich horte, doch als Cur-

tius mich plotzlich schiittelte, war mir klar, dass es bereits Morgen war.



«Da bist du! Hier schlafst du!», sagte er. «<Komm, Zeit aufzustehen.» Er ver-
lor kein Wort dariiber, dass ich im Atelier unter seinem Tisch geschlafen
hatte.

Ich faltete die Decke zusammen und legte sie auf ein Regal. Die Erin-
nerung an Mutters Tod schoss mir durch den Kopf.

«Komm schon, komm schon», sagte er. «Beeil dich, beeil dich, du
musst dich beeilen.»

An jenem Morgen um sieben Uhr in der Friith begann meine Lehrzeit.

«Du musst stets daran denken», sagte er zu mir, «dass ich es nicht ge-
wohnt bin, unter Menschen zu sein. Ich kenne mich nur mit Teilen von
Menschen aus. Nicht mit vollstindigen Menschen. Ich méchte sie verste-
hen; ich mochte sie kennenlernen. Aber meine Modelle iiben einen gro-
en Einfluss auf mich aus. Ich trdume bereits davon, wie ich selbst in
einer Palisandervitrine auf rotem Samt liege. Ja, und das Schlimmste da-
ran, das, was mich wirklich erschreckt, was ich nicht verstehen kann, was
ich nicht beiseiteschieben kann, was ich nicht verschmerze, das ist, dass
ich mich in meinen Trdumen so wohl fiihle. Lasst mich heraus!», sagte
Curtius und tippte mir mit den Fingern leicht auf die Brust. «So lasst
mich doch heraus! Kannst du nicht horen, wie ich an das Glas klopfe? Ich
bin hier drin. Wer ldsst mich heraus? Ich mochte Menschen kennen-
lernen. Ich mochte dich kennenlernen. Ja. Hier stehen wir nun beide. Ich
habe keine Angst vor dir. Nicht im Geringsten.»

Plotzlich stand Doktor Curtius auf und begab sich hastig an die Arbeit.

Kurze Zeit spiter wandte er sich abrupt von seinem Werk ab. «Ich
weifdl», rief er aus. «Ich weif3, wie ich es anstellen werde! Ich kenne den
Weg!» Er ging durch das Atelier, ssmmelte ein paar Gegenstidnde ein und
platzierte sie auf dem Tisch.

«Wenn du, Marie - denn das ist dein Name, weifdt du», sagte Curtius,
als er mit seinem Werk zufrieden war, «<wenn du bereit bist und wenn du
mochtest, so lass uns beginnen.»

«Ich bin bereit, Herr.»

«Diese Werkzeuge gehorten einst meinem Vater», sagte er. «Mein Vater

war der leitende Anatom am Berner Spital, ein bedeutender Mann. Als er



starb, vermachte er mir diese Instrumente.» Er ging zu einem Behalter
voll Gipsmehl, fiillte ein wenig davon ab, gab es in eine metallene Schiis-
sel und tat eine bestimmte Menge Wasser hinzu, wobei er griindlich
rithrte.

«Um dir zu zeigen, wie das alles funktioniert, damit du es verstehen
lernst, damit du dem Prozess folgen kannst, werde ich einen Abguss an-
fertigen. Nicht von irgendeinem beliebigen Korperteile, nein, heute nicht.
Heute werde ich, zum Zwecke deiner Ausbildung, wenn du nichts da-
gegen hast, einen Abguss deines Kopfes machen.»

«Meines Kopfes?»

«Deines Kopfes, jawohl.»

«Meines Kopfes, Herr?»

«Ich sage es noch einmal: deines Kopfes.»

«Wenn Ihr es wiinscht, Herr?»

«Ich denke schon.»

«Also, Herr, ja dann, meines Kopfes.»

Und so fingen wir an.

«Erst ein klein wenig Ol», begann er, «damit sich der Gips nachher
wieder entfernen lisst.» Er rieb mir Ol aufs Gesicht. «Strohhalme!», rief
er plotzlich, «wir brauchen Strohhalme! Beinahe hitte ich es vergessen.»
Er steckte mir behutsam zwei Strohhalme in die Nase, damit ich wiirde
atmen konnen. «Schliele die Augen. Offne sie erst wieder, wenn ich es dir
sage.»

Er trug den Gips auf. Ich spiirte, wie er in diinnen Schichten auf mich
herabtropfte, dann folgten in Gips getauchte Stoffstreifen. Die merkwiir-
dige Wirme des Gipses schien sich mit meinem Gesicht zu verbinden.
Um Wangen und Augenlider und Lippen und Hals war es dunkel und
warm, sodass ich das Gefiihl bekam, ich wiirde irgendwohin entschwe-
ben, womdglich war ich sogar schon tot. In der Dunkelheit dachte ich
einmal, ich sihe Mutter, aber dann war sie wieder fort, und alles war
schwarz und leer, und dort war niemand.

Endlich wurde der Gips fortgenommen und das Licht kehrte zuriick,

und ich war wieder dort im Raume. Doktor Curtius legte den Gipsabdruck



eilends auf dem Tisch ab. Als Nachstes strich er mein Haar mit Ol glatt, ich
wurde neu zurechtgeriickt, und er machte noch einen Abdruck, diesmal
von meinem Hinterkopf, dann folgten zwei weitere von meinen Ohren.

«Jetzt», sagte er, «muss der Ofen bestiickt und entziindet werden. Ich
werde das nur dieses eine Mal noch tun. Das nichste Mal bist du dran.»
Er ziindete den Ofen an. «Pass gut auf und merk dir, wie es geht.» Er ging
umher und legte Werkzeuge auf den Schreibtisch. Zuerst zermahlte er
Pigmente. «Alizarin», erklérte er, «<zusammen mit Zinnober. Und Karme-
sinrot. Ein bisschen Blau. Und Griin. Ein kleines bisschen. Und zerdrii-
cken. Ein wenig Gelb. Und mischen. So. Nun, dies», sagte er, marschierte
zu einem grofien Glasballon mit einem Hahn daran und gab etwas Fliis-
sigkeit in einen kleineren Behdlter. «Die ganze Zeit iiber wird den Pig-
menten Terpentindl zugesetzt. Also: eine Mischung. Also: deine Farbe.»

Einem Regal entnahm er eine grofle Kupferschiissel, zeigte sie mir, lief3
mich hineinschauen. Die leere Schiissel stellte er auf den Herd.

«So weit: nichts. Nun, da ist ein Stuhl, setz dich. Nun, ich glaube, wir
sind bereit.» Er nahm ein grofles Messer und ging zu einem verschlosse-
nen Schrank, schloss ihn auf, und ganz behutsam schnitt er in etwas hin-
ein, ich konnte nicht sehen, was es war. Dann schloss er den Schrank wie-
der und wandte sich mir zu.

«Was ich hier in Hidnden halte», sagte Curtius und hob eine Scheibe
von etwas Triitbem, Gelblichem empor, «diese Substanz ist alles. Und
doch», fuhr er fort und liebkoste das Ding mit den Hénden, «und doch
hat es selbst keinen Charakter, keine Personlichkeit. An sich ist es nichts,
es ist niemand. Und doch kann es freundlich sein, es kann hochnisig
sein, es kann schon sein, es kann hasslich sein, es kann Knochen sein, es
kann Bauchwand sein, es kann ein Arterien- oder ein Venenstrang sein,
es kann ein Lymphknoten sein, es kann ein Hirnstamm sein, es kann Fin-
gerndgel sein, es kann alles sein, von dem winzigen Steigbiigel, den wir in
unserem Ohre besitzen, bis zum kilometerlangen Geddrme, das in uns
zusammengerollt ist. Alles! Es kann alles sein! Es kann DU sein!»

«Aber was ist es, Herr?», fragte ich.

«Es ist das, was man sieht, das, woran man sich erinnert, es ist Ge-
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schichte. Es kann die graue Lunge sein, braunlich-rot wie die Leber, es
kann alles sein - es kann du sein.»

«Kann es auch Marta sein, meine Puppe?», fragte ich.

«Es kann! Ja, es kann! Es kann die Oberfliche eines jeden Objektes an-
nehmen, mit erstaunlicher Prazision. Rau, glatt, gezackt, glanzend, flach,
gesprenkelt, 16chrig, zerrissen, vernarbt, verkrustet, glitschig. Du musst
es nur sagen. Es gibt keine Oberflache, die es nicht sein kann.»

«Kann es dann auch Mutter sein?»

«Nein, Kind», sagte er nach einer Weile, «das kann es nicht. Es kann
auch nicht mein Vater oder meine Mutter sein. Die sind ebenso tot. Es
hitte sie sein konnen, und ich wiinschte, es wire so. Aber nun ist es zu
spat. Sie sind ins Jenseits gegangen. Verstehst du? Sie kommen von dort
nie wieder zuriick. Wir tragen Bilder von ihnen in uns, aber keine pra-
zisen Bilder, einen bloflen Schimmer, einige kleine Einzelheiten. Es ist
nicht mehr genug von ihnen da. Es gibt keine Oberfliche, und Oberfldche
braucht es. Das ist seine eine Regel. Fiir deine Mutter ist es zu spdt.»

«Schade, dass es nicht Mutter sein kann.»

«Es sehnt sich nach Personlichkeit», sagte er und sprach eilends weiter,
als er sah, wie nah ich den Trénen war, «es will etwas sein. Es braucht nur
ein wenig Anleitung. Sollen wir es anleiten, kleines Médchen, kleine
Marie? Mochtest du wissen, was fiir ein wunderbarer Diener es ist, was
fiir ein grofSartiger Schauspieler?»

«Jawohl.»

«Also, dann nimm es einmal. Hier, nimm. Hier, riech daran.»

Und ich nahm es. Und ich roch daran. «Das ist ja nur Wachs», sagte ich
enttduscht.

«Nein! Nicht doch! Sag niemals: nur Wachs! Niemals! Alles Wachs ist
heilig, und dies hier ist der Hochadel des Wachses, der Fiirst unter den
Wachsarten. Der grofite Sammler von Details, der beste Nachahmer, der
ehrlichste aller Werkstoffe. Was du da hast, ist eine Portion Chinawachs.»

«Chinawachs», wiederholte ich, um mir den Namen einzuprigen.

«Hergestellt von chinesischen Insekten, von Bienen aus China. Osmia

ribofloris. Sehr gut, dann wollen wir zusehen, dass es sein Werk verrichtet.»



«Osmia ribofloris», sagte ich.

Das Wachs wurde in der Kupferpfanne geschmolzen, die Pigmente
hinzugegeben und auch etwas Harz. Er erklirte mir, wie man auf die
Hitze achtgeben miisse, wie man das Wachs ganz sorgfiltig mischen
miisse. Und dann war er bereit.

Zuerst der Abdruck meines Gesichts. Er reinigte die Oberfliche mit
einer Substanz, die er «fliissige Seife» nannte, damit sich das Wachs spéter
leicht wieder entfernen liele, dann goss er das Wachs hinein. Zuerst nur
eine winzige Menge, die in der Form eine diinne Oberfliche bildete, was
der Doktor sorgfiltig tiberwachte. Er hob die Form empor und bewegte sie
hin und her, sodass das Wachs iiber die Oberfliche floss und alle Luftbla-
sen verschwanden; nach einer Weile kam eine zweite Schicht hinzu und
eine Weile danach eine dritte, eine vierte, eine fiinfte. Die letzten beiden
Schichten, erklérte er, flige er nur der Stirke halber hinzu, damit der Ab-
guss robuster werde. Wir warteten einige Minuten, nur einige wenige, und

dann war der Abguss fertig. Es lief8 sich ganz leicht aus der Form ldsen.
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